“Зняць кіно “за пяць капеек” і заехаць у Галівуд — гэта ілюзія”. Былы кіраўнік “Лістапада” – пра Берлін, беларускае кіно і прапаганду

Былы праграмны дырэктар кінафестывалю “Лістапад” Ігар Сукманаў, які эміграваў з Беларусі, працягвае займацца кіно. Ён адбірае фільмы для кінафестываляў у Адэсе, Берліне, Вісбадэне. Для медыя “Суполка” ён распавёў пра жыццё ў Берліне, новае пакаленне беларускіх рэжысёраў і навагодніх фільмах, якія варта паглядзець.

Як на радыё вырасла канцэпцыя “Лістапада”

Дзякуючы табе ў нашу радыёстанцыю прыйшло кіно. “Кінаманія”, мноства праектаў — дзякуючы табе мы даведаліся, што такое вялікае, жывое кіно. Я нават памятаю прыезд Фані Ардан (французская актрыса і рэжысёрка – Hrodna.life) – ты ўжо тады працаваў на “Лістападзе”. Мне здаецца, менавіта твая любоў да кіно заразіла і нас. І ўсё ж такі скажы: радыё – што яно табе дало?

Я ніколі не ўспрымаў радыё як нешта пастаяннае. Я заўсёды жыў кіно. <…> Прапрацаваў там (“Радыё “БиЭй” – Hrodna.life) больш за дзесяць гадоў – прыйшоў у 1997-м, сышоў у 2010-м. Асабліва важным быў 1997-1998 год – пераходны, складаны перыяд. Трэба разумець кантэкст канца 90-х: сітуацыя ў кіно і індустрыі была куды цяжэй, чым цяпер. Асабліва ў нашым кіно.

Працуючы, мы арганізоўвалі некалькі вялікіх кінапраектаў – тады гэта было амаль немагчымым, усё давалася з вялікай працай. Мне даводзілася даказваць, што важна паказваць не толькі «Тытанік», «Зорныя войны» і галівудскія блокбастары, але і арт-хаўс. Мы рабілі прэм’еру фільма Пэдра Альмадовара “Усё пра маю маці”, потым — “Танцуючы ў цемры” Ларса фон Трыера. Гэта былі грандыёзныя падзеі.

З такім вопытам я прыйшоў на “Юністар”. Там таксама давялося перабудоўвацца, зноўку заваёўваць давер, таму што я прыйшоў не як «чалавек з кіно», а як радыёсупрацоўнік, рэдактар, аўтар віктарын і праектаў. Але паступова ўсё стала складвацца.

Для мяне вельмі важным стаў 2003 год — выкананне мары ўсяго жыцця: паездка на Канскі кінафестываль. Гэта быў сапраўдны выклік: раннія эфіры, шчыльны графік, пастаянны страх, што сувязь падвядзе, або спазнюся на аўтобус і сарвецца ўвесь дзень. Але гэта былі неверагодныя эмоцыі, велізарнае прафесійнае шчасце.

Я ішоў на “Лістапад” з пэўнай ідэяй. Шмат у чым яна вырасла з разумення таго, як уладкованы FM-рынак, як працуе фармат. І менавіта гэта разуменне лягло ў аснову канцэпцыі фестывалю: галоўны конкурс павінен быў быць засяроджаны на посткамуністычнай прасторы, на краінах, якія прайшлі праз падобны гістарычны вопыт. Адсюль усё астатняе – як разбежныя кругі: дадатковыя праграмы, секцыі, напрамкі, але цэнтр заставаўся менавіта такім. І я лічу, што гэта была адна з вельмі важных прафесійных пазіцый, якая шмат у чым дапамагла мне ўжо ў іншай, фестывальнай праграме.

Раскажы, як выглядае твая праца сёння на кінафестывалях — у Адэсе, Берліне, Вісбадэне? Гэта падобна да таго, як ты працаваў у Канах?

Вядома, ёсць адрозненні. Усё, што звязана з «Лістападам», — гэта быў больш аўтарытарны праект. У мяне быў вялікі карт-бланш, я быў мастацкім кіраўніком. Я амаль не займаўся арганізацыйнымі пытаннямі, але меў поўную творчую свабоду — адбор фільмаў, фарміраванне праграм. Гэта была амаль ідэальная сітуацыя — тэатр аднаго акцёра. Цяпер у мяне іншая функцыя. Я працягваю займацца кіно: глядзець, выбіраць, займацца адборам. Я ўваходжу ў селекцыйныя камісіі. На кожным фестывалі свая арганізацыя, але алгарытм аднолькавы: трэба ездзіць на фестывалі, глядзець фільмы, якія падаюць, і адбіраць.

Вось цяпер – апошнія дні адбору ў Берлін (інтэрв’ю праходзіла ў канцы снежня 2025 года – Hrodna.life). Я працую ў перадселекцыйнай камісіі: не прымаю канчатковых рашэнняў, а рэкамендую, выступаю як эксперт. Гляджу велізарную колькасць фільмаў. Берлін – адзін з ключавых фестываляў свету, як Каны і Венецыя, і колькасць заявак велізарная. У маленькай камандзе ўсё гэта проста немагчыма праглядзець, тым больш у абмежаваныя тэрміны — з верасня па снежань. Гэта вельмі інтэнсіўная праца: ад відна да відна, трэба пастарацца паглядзець усё, што табе выпадае. І гэта як рулетка: не ты выбіраеш фільмы, а табе даюць. І яны вельмі розныя.

Можа, раскажаш нешта з апошняга, што цябе асабліва ўразіла?

За гэты год пакуль не магу называць, але вось, напрыклад, балгарскі фільм «Балада пра маці і сына». Гэта амаль чорная казка, расказаная закадравым голасам. Магутнае кіно пра вайну і тых, хто яе развязвае. Яно не прывязана да канкрэтнай палітыкі, яно вечнае. І фінал – ціхі, але немы. Чалавечая трагедыя. Мне б хацелася, каб яго ўбачыла большасць. Там гісторыя жанчыны, чый сын прапаў без вестак на вайне і яна гадамі чакае яго на прыпынку, як верны Хаціка. Там нечаканы паварот у фільме. І далей разгортваецца гісторыя пра дабро і зло, пра чалавечую трагедыю без плакатнасці.

А ці ёсць цяпер краіны, на чыё кіно асабліва варта звяртаць увагу?

У кіно часта існуюць хвалі. У нейкі перыяд – карэйскае кіно, і да гэтага часу яно шакуе аўдыторыю, прыцягвае, зачароўвае сваёй экзотыкай і экстравагантнасцю. Амерыканскае кіно, не толькі Галівуд, але і незалежны кінематограф — гэта наогул стабільная велічыня: кожны год нешта цікавае. У чым іх феномен: яны ўмеюць трымаць напружанне, злучаюць рацыянальнае і пачуццёвае, утрымліваюць рытм, залучаюць гледача ў тое, што адбываецца, чапляюць за кручочкі. У амерыканскім кіно шмат эмоцый – гэта як атракцыён, ты заліпаеш і не можаш сысці. Дзесьці падкрэсліваецца пачуццёвы бок, а дзесьці драйвовы, эмацыйны – вострыя мізансцэны, дыялогі, якія трапляюць у яблычак, усё кіно можа быць пабудавана на эмацыйных «гапліках».

Іншыя краіны даюць нешта іншае. Японія, напрыклад – не заўсёды экшэн і не заўсёды універсальна зразумелыя гісторыі, затое ёсць медытатыўнасць, атмасфернасць. Часам амаль бяссюжэтнасць, але такая, што ты проста адчуваеш паветра, холад, цяпло, гэта зачароўвае, ты адчуваеш прыгажосць, проста раствараешся і знаходзішся ў захапленні ад гэтага. Лацінаамерыканскае кіно, якое славіцца радыкальнасцю, жорсткасцю, цікавым сплавам дзікага меладраматызму і калянасцю ў малюнку рэальнасці. Мне, напрыклад, цікавы кінематограф краін Усходняй Еўропы. Я страціў цікавасць да таго, што адбываецца ў расійскім кіно.

“Культура апошняя па фінансаванні і першая, каго вылучаюць на барыкады”

А ў беларускім?

А ў беларускім? Беларускае як незалежнае кіно? Мне гэта вельмі цікава!

Таму што беларускае кіно ўнутры краіны – у асноўным прапагандысцкае. Ці з’явілася незалежнае кіно ў эміграцыі? Бо ўжо ёсць кінафестываль, на які прадстаўляюцца беларускія фільмы.

Так. Але кожны год мяне ахоплівае стан, што, напэўна, усё — гэта быў апошні год, калі нешта з’явілася, і далей наўрад ці з’явіцца. Таму што існуе вялікая колькасць складанасцяў. У першую чаргу – грошы. Ілюзія, што можна зняць кіно «за пяць капеек» і заехаць у Галівуд ці хаця б у Каны — гэта ілюзія. Энтузіязм з часам згасае.

Але шклянка напалову поўная. Ёсць прыемныя моманты здзіўлення. Многія рабяты апошнія пяць гадоў не сядзелі дарма – яны вучыліся. У Польшчы, Чэхіі і ў іншых краінах, у сур’ёзных школах. І зараз з’яўляецца новае, невядомае пакаленне, якое пачынае гаварыць – прапануе свае першыя працы: студэнцкія, дыпломныя, першыя пробы.

Вельмі важна разумець: пытанне не ў тым, ці абавязана гэта кіно казаць прама і ў лоб аб нашым нядаўнім мінулым або сучаснасці. Яно можа казаць пра што заўгодна – пра каханне, старасць, маладосць, жанравае кіно. Галоўнае – каб яно несла прафесію: уменне распавесці гісторыю і паднесці яе. І такія фільмы і аўтары з’яўляюцца.

Быў перыяд фільмаў пра 2020 год, цяпер больш фільмаў пра тое, як жывецца ў эміграцыі: больш побытавых, пра культурныя сутыкненні, пра сустрэчу адной культуры з другой. Людзі спрабуюць вярнуцца да свайго жыцця.

Культура – дзіўная рэч: апошняя па фінансаванні і першая, каго вылучаюць на барыкады. Мастакі проста адлюстроўваюць стан грамадства – замяшанне, эйфарыю, стрэс. Таму яны першымі аказваюцца пад ударам, пад цэнзурай – незалежна ад таго, змагары ці яны ці ўвогуле далёкія ад палітыкі.

І вось тут паўстае пытанне: як ставіцца да акцёраў, якія свядома здымаюцца ў прапагандзе? Ці можна аддзяляць мастацтва ад пазіцыі? Цяпер многія мае сябры кажуць: “Я больш не магу гэта глядзець, я выкрэсліваю”. І ўжо не хочуць глядзець “Ліквідацыю”: “Там Машкоў і Парэчанкаў”.

Гэта складанае пытанне. Усё залежыць ад перыяду часу. Падчас вайны свет дзеліцца на чорнае і белае: ты па гэты бок барыкад або па іншы, трэцяга не дадзена. Проста не дадзена. Потым, калі свет аднаўляецца, усё становіцца складаней, больш шматмерным. На многае пачынаеш глядзець зусім па-іншаму. І менавіта таму ў кіно з’яўляюцца вялікія шэдэўры. Франсуа Труфо здымае “Апошняе метро” – фільм пра французскі супраціў, дзе ўсё ўжо не так выразна, не так прамалінейна і адназначна.

Гэта гісторыя актрысы, якая служыць, працуе, трымае тэатр у перыяд акупацыі, куды прыходзіць модная публіка, нямецкія афіцэры і іншыя. Яе грае Катрын Дэнёў. І гэтая гераіня ў 80-м годзе ўжо не ўспрымаецца як “чыстая калабарантка”. Там усё становіцца значна больш складаным, шматслаёвым.

Але мы цяпер знаходзімся як раз на грэбні, усярэдзіне гэтага монстра-левіяфана, які накіроўваецца ў бездань.

“Горад, які я люблю”

Я хачу спытаць цябе пра жыццё. Ты ўжо некалькі гадоў жывеш у Берліне. Як ты там апынуўся?

У Берлін я ездзіў кожны год, як толькі стаў працаваць на “Лістападзе”. Кожны год у лютым у мяне “жалезна” было два тыдні Берлінскага фестывалю: за дзень да, 12 дзён самога форуму і яшчэ дзень пасля. І ведаеш, я заўсёды прасіў у лёсу ўсяго трохі больш часу – літаральна кропельку. І, здаецца, Божачка мне пачуў.

Я, шчыра скажу, не з тых людзей, хто загадзя ўсё пралічвае. У мяне не было мэты з’ехаць, тым больш не было разумення, што гэта будзе Берлін. Проста так склалася: шматгадовая міжнародная праца, працоўныя сувязі – усё гэта дазволіла пераехаць без рэзкіх крокаў. І так, гэта горад, які я люблю.

Магчымасць увайсці ў адборачную камісію фестывалю ў Вісбадэне прыйшла натуральна. Мне не трэба было ўдзельнічаць у глабальным конкурсе – мой досвед і рэпутацыя ўжо казалі самі за сябе. Гэта не “кар’ерны рост” і не “падзенне”, гэта проста іншы этап. Але ён у той жа сферы, мне добра – і тут, і там.

У мяне не было крызісу «Хто я цяпер і як жыць далей?». Хоць пытанні, вядома, узнікаюць – чым больш інтэгруешся, тым мацней адчуваеш розніцу сістэм, асабліва бюракратычных. Усё няпроста. Але гэта ніяк не звязана з прафесіяй.

Ці ўспрымаеш ты Берлін як свой дом?

Берлін для мяне – мой дом. Калі я адчуваю сваё асяроддзе, мне добра. Так, бываюць моманты суму, часам я выцясняю падсвядома лішнія думкі і перажыванні, але настальгія ў мяне не разбуральная. Я ўмею вяртацца да жыцця, знаходзіць ва ўсім плюсы.

Я бачу ў цябе ў Facebook лялечную анімацыю Мінска і мне так добра. Я люблю ўспамінаць дзяцінства – але пры гэтым не жыць мінулым. Мне добра і там, і тут. Я – чалавек свету. І галоўнае – наперадзе я бачу жыццё і перспектыву.

А ў Берліне ў цябе ўжо ёсць любімыя месцы, месцы сілы?

Мой раён. Ёсць месцы, якія я асабліва люблю: Тыргартэн, Бельву, Фрыдрыхштрасэ, цэнтр Мітэ – я тут жыву. Як і ў Мінску, мне важна, каб усё было даступна пешшу — люблю адчуваць горад нагамі.

Як варта глядзець фільмы?

Ты кажаш, трэба глядзець фільмы на вялікім экране. А наогул, як ты лічыш, людзі могуць глядзець фільмы на бясплатных сайтах? Ці яны ўсё ж такі павінны купіць білет і пайсці ў кіно?

Так, вядома, кінатэатр. А яшчэ лепш, калі гэта будзе класічнае кіно не ў лічбавым фармаце, а плёнка. 35 міліметраў, а яшчэ 70 міліметраў. Гэта ідэальна. Вядома, у вялікіх гарадах, як Берлін, такія падарункі здараюцца. Вось гэта плёнкавае адчуванне, нават калі гэта ўжо тонкая плёнка, з шматразовымі праглядамі, яна нейкае дае ўсё роўна галавакружнае адчуванне.

І нямое кіно – таксама часам можа выглядаць трошкі экзатычна. Старыя фільмы трошкі па іншых лякалах працуюць, у тым ліку эмацыйна.

Ты калі-небудзь глядзеў серыялы? Ці можаш ты нешта параіць?

У апошнія гады я практычна не гляджу серыялы. Многія з іх я б хацеў паглядзець, таму што яны прыцягваюць альбо імёнамі, альбо сюжэтнымі лініямі.

Але калі ты глядзіш і так вельмі шмат, але прафесійна, на серыялы не хапае рэсурсу. У серыялаў ёсць адна нядобрая рыса. Ты ўсё роўна ў палоне рынку. Калі гісторыя працуе некалькі сезонаў, тая інтрыга, якая ўзнікае, часта пачынае буксаваць. Ты разумееш, што на момант, калі яна стваралася, ніхто не ведаў, чым гэта ўсё скончыцца. І вось гэта нябачнасць задумы цалкам і адразу астуджае мой кураж і маю вялікую цікавасць.

Павінен прызнацца ў адной рэчы: серыялы былі часткай майго жыцця не з захаплення, а па працы. Падчас вучобы ва УДІК (у пачатку 90-х) я супрацоўнічаў з штотыднёвікам «ТВ-парк» і пісаў пра серыялы — а значыць, абавязаны быў іх глядзець. Гэта быў перыяд росквіту лацінаамерыканскіх тэленавел. Я добра памятаю “Проста Марыю” (мексіканскі тэлесерыял 1989 года — Hrodna.life) – серыял, які збіраў мільёны.

Часам мне даводзілася рана ўставаць, я ўключаў тэлевізар, слухаў дыялогі скрозь сон — і гэта літаральна выдзірала мяне адтуль. Вытрымаць “Проста Марыю” было амаль немагчыма. Але ў нас былі і бразільскія серыялы – і вось на іх я па-сапраўднаму падсеў. Я быў уражаны іншым узроўнем акцёрскай гульні, іншай драматургіяй. Гэта было не так прымітыўна, як здавалася з боку, і менавіта тады нарадзілася мая велізарная любоў да лацінаамерыканскай культуры і музыкі.

Лацінаамерыканскую музыку я люблю да гэтага часу. Я амаль не сачу за навінкамі поп-музыкі, але ўвесь час вяртаюся да бразільскай босановы і самбы — гэта чыстая асалода. Тады ж пачалі паказваць “Твін Пікс”, серыял усіх часоў і народаў. І паралельна ішоў бразільскі серыял “Маё каханне, мой смутак”. І, Надзя, я глядзеў яго. Таму што ў лацінаамерыканскім кіно больш радасці жыцця.

Пры ўсіх клішэ – амнезіях, бальніцах, блізнятах — там ёсць сур’ёзная драматургія, канфлікты, якія можна чытаць — амаль як у Дастаеўскага або Талстога. Там чалавек паказаны складаным і супярэчлівым. Гэтая псіхалагічная дакладнасць, арганічная змена станаў, а не штучнае перапісванне характараў, стала для мяне свайго роду эталонам.

Серыялы можна і на планшэце глядзець. У гэтым іх хараство і даступнасць.

Хацелася б, каб усё было прыгожа, як у кіно

Я хачу сённяшняе інтэрв’ю скончыць такім пытаннем. Ты на сённяшні дзень больш спадзяешся, больш ведаеш, што павінна быць вось так, ці больш верыш? І што б ты мог сказаць беларусам, якім вельмі цяжка цяпер?

У нас усё вельмі пераменліва. Стан і настрой розныя. Кожны дзень ўстаеш з адной нагі – з адным станам, другі дзень – з іншым. Але ўсё роўна ёсць два патокі часу — наш чалавечы і неаглядны час. У гэтым вялікім часе я вельмі аптымістычны. У мяне адчуванне, што па-іншаму быць не можа. Таму што ўся папярэдняя гісторыя чалавецтва праходзіла праз усё – і людаедства, і войны, і жорсткасць, і цемру. Але ўсё роўна ёсць Рэнесанс, ёсць эпоха Асветы, ёсць светлыя перыяды. Гэта ўсё ёсць.

Часы не выбіраюць. Мы ў нейкай ступені паспыталі добрае. Ёсць што ўспомніць, ёсць энергія, якая падсілкоўвае. Вядома, хацелася б, каб усё было прыгожа, як у кіно. Але гэта будзе. Можа, у іншым фармаце.

Telegram-канал “Суполка”, Надзея Міхеева

Чытайце таксама: Прапагандысцкія фільмы б’юць рэкорды па праглядах у кіно? Так кажуць чыноўнікі ў Гродне