От учителя музыки до директора салона в Белостоке: как гродненка благодаря прошлому не потеряла себя в эмиграции

В начале июля Мария (имя изменено в целях безопасности — Hrodna.life) вместе с коллегой открыла косметологический салон в центре Белостока. Белоруски делают маникюр, педикюр, массаж и косметологические процедуры. Случаются дни, когда Мария принимает до десяти клиентов. Из Гродно она приехала с детьми — старший ребёнок уже сдал экзамены в польской школе и совсем скоро перед ним станет выбор, куда двигаться дальше. Впрочем, как и перед Марией — она уже выбирала для себя профессию, город и хобби, но эмиграция всё обнулила. В Беларуси женщина успела поработать учителем музыки, устроилась на государственное предприятие, а потом нашла себя и занялась массажем. Hrodna.life поговорил с белоруской и узнал, как из Гродно Мария оказалась в Белостоке.

«Я всегда знала, что буду в Гродно»

Мария родилась и выросла в деревне под Волковыском. Впервые в Гродно она оказалась, когда приехала на учёбу в университет. Училась Мария на преподавателя музыки по классу баяна и уже в студенческие годы поняла, что Гродно — её город.

— Когда я училась, уже тогда знала: я всегда буду в Гродно. Было чувство, что ты приехал домой. Это то место, где я хотела бы жить, — вспоминает женщина.

Любимым местом в городе для Марии стал мост на улице Дарвина — она приходила туда по вечерам, усаживалась на горку и любовалась на драматический театр через протекающий Неман.

После университета Марии пришлось вернуться в Волковыcк на отработку. В 1999 году было непонятно, как выживать на преподавательскую зарплату, рассказывает женщина.

— Зарплата зависела непосредственно от нагрузки. Приходилось ходить по школе и искать детей, которые бы ходили на занятия.

Смущало Марию и то, что руководство не воспринимало музыку как искусство. От детей требовали, чтобы «они играли весело».

— Для меня профессионализм и понятие «весело» — разные вещи. Вообще, то, что сейчас происходит в школах, мне совсем не нравится. Начали мешать классику с поп-музыкой — ставят в одну позицию эстраду и классическое пение, — считает Мария.

После окончания отработки женщина уволилась из школы. «Хотелось большего, все молодые люди амбициозные», добавляет она.

До возвращения в Гродно оставалось ещё несколько лет.

«Когда видишь несправедливость, в тебе идёт внутренняя борьба»

С детства Мария была приучена к тому, что всего надо добиваться собственными силами. Поэтому трудностей не боялась, а воспринимала их как необходимый этап на пути к цели.

Так Мария оказалась на одном из волковысских предприятий.

— Был тяжёлый физический труд, я несколько лет отработала. Но там были сильны семейные кланы: ты приходишь, работаешь, стараешься достичь определённого уровня, а тебя пытаются заткнуть. Сиди и не высовывайся — меня это всегда напрягало, — делится женщина.

В своих рассуждениях Мария почти не удивляется тому, что оказалась в эмиграции — всё началось ещё двадцать лет назад на предприятии.

— Наверное, это пошло ещё оттуда. Когда ты видишь несправедливость, в тебе идёт внутренняя борьба. Тогда я, как и многие, ещё не знала, что такое оппозиция. Я не понимала, что происходит, но мне это не нравилось. На тех уровнях, где я была, я пыталась бороться. И получилось так, как получилось.

Отработав одну из смен на заводе, Мария решила, что больше никогда там не останется, и уехала в никуда. Этим в никуда стал Гродно.

— Да, было сложно. Я сидела в машине и плакала: другой город, ты ничего не знаешь, у тебя нет друзей. Ты должен как-то выгрести из той ситуации, в которой оказался.

И у Марии получилось. Женщина нашла работу, вышла замуж и родила.

Когда жизнь наладилась, Мария вспомнила о своей давней мечте. Ещё в юности она хотела связать свою жизнь с медициной, но тогда вмешались родители и настояли: девушке лучше заниматься музыкой.

Теперь Марии ничто не мешало сделать так, как хотелось самой: в 2014 году она закончила курсы массажа, вошла в профессию и очень её полюбила.

«Просто забрала детей и уехала»

Размеренная жизнь Марии, как и у многих белорусов, закончилась в 2020 году.

— Очень сложно сидеть и ждать, когда тебя заберут. Ты выходишь на улицу и начинаешь сходить с ума, потому что не знаешь, с кем можешь поговорить. На тебя напишут донос или нет? Ты человека знаешь 15−20 лет, а он от тебя начинает шарахаться. Живёшь с соседями, но не понимаешь, кто они. 2020 год сделал очень хорошую иллюстрацию — стал показательным, когда ты узнал, кто есть кто. И я считаю, это хорошо.

На эмиграцию женщина решилась спустя год. Почти одномоментно Мария лишилась своих близких: первым умер отец, через пару месяцев не стало брата, а спустя три месяца — мамы.

— Это был короткий промежуток времени. Они нуждались в помощи — я не могла их оставить. А когда их не стало, я поняла, что здесь меня ничего не держит. Я просто забрала детей и уехала, — вспоминает Мария.

«Жизнь в эмиграции течёт по-другому»

Мария выбрала Белосток, «похожий на Гродно, но, конечно, другой город». Она просто не могла себе позволить тратить время на ностальгию и грусть — надо было поднимать детей и выстраивать жизнь с нуля — здесь и сейчас.

— Жизнь в эмиграции течёт по-другому. Иногда у тебя нет времени вообще ни на что. Потому что здесь такой темп жизни, где ты пытаешься выжить и что-то сделать. Ты не можешь просто прийти домой и ноги задравши, лежать. Если ты хочешь быть здесь, значит, цени своё время — по-другому это не работает, — считает Мария.

Объединившись с ещё одной гродненкой, в начале июля Мария открыла косметологический салон в центре Белостока.

Салон открыт с девяти утра до восьми вечера и за небольшой промежуток времени уже успел наработать клиентскую базу. В день Мария принимает до десяти клиентов, ещё столько же приходят к её коллеге.

— Есть те, кто приходят ко мне как на работу — каждую неделю. У меня есть полька, которая мне сказала: «Будешь массажировать меня до моей смерти. Пожалуйста, только не уезжай отсюда», — рассказывает Мария.

Женщина отмечает, что любой бизнес связан с рисками, и за один день начать собственное дело не получится. «С другой стороны, не попробуешь — не узнаешь», — добавляет Мария.

— Это месяцы работы, откладывание средств, чтобы сделать что-то нормальное. И в любом случае должно быть понимание, что в первые месяцы ты будешь выходить в ноль или в минус — это нормально. Но никогда нельзя сидеть на месте, не получится в сотый раз, получится в сто первый, — считает женщина.

«Я люблю свободу выбора»

Мария смотрит в будущее с уверенностью. Несмотря на это, в Гродно остались важные для неё места. Первым делом при поездке домой она хотела бы навестить могилу родителей.

Скучают по Гродно и дети Марии. У семьи была традиция — по выходным они выбирались в «Тринити» на пиццу.

— Младшему ребёнку хочется увидеть своих друзей. Старший хочет пройтись по старому городу. Белостока детям мало, им его не хватает — я по ним это вижу, — добавляет Мария.

Вспоминая свою жизнь до эмиграции, женщина отмечает: деньги давались тяжёлым трудом, но в любой, даже самой сложной ситуации, выход удавалось найти.

— Почему я люблю свободу выбора, потому что я никому ничего не должна. Тот путь, который я прошла — я прошла сама. У меня не было ни помощи, ни финансовой поддержки. Захотела сдать на права: заработала деньги, отучилась — заработала деньги снова и купила машину. Это классные моменты моей жизни, когда у меня были силы, было много энергии — я шла туда, куда хотела.

Пока женщина не загадывает, где будет её дом: «Если мои дети остаются здесь, я буду здесь. Наш дом там, где моя семья».

И всё же, планы на Гродно у неё есть.

— Я бы открыла салон и работала там с большим удовольствием, — улыбается Мария.