Хотела отдыха — получила COVID. Редакторка Hrodna.life о праве журналистов на страх и усталость

Меня зовут Надежда Вишневская, в Hrodna.life я работаю редактором ленты новостей и журналисткой. Также я редактировала обе книги Руслана Кулевича и книгу «Гарадзенкі», вычитывала нашу новую игру «Рулетка времени». Сейчас я прошу у вас помощи.

За началом пандемии пришла предвыборная компания, после — выборы, и вот уже ровно три месяца мы живем в революции. Чем более насыщенным становилась жизнь, тем больше было работы для меня и моих коллег. Сейчас же темы и новости, которые заставляли стрессовать до 9 августа, кажутся мелочью. Тогда трудно было поверить, что в стране отключат интернет, что будут взрывы, ночь созвонов между городами и фантастическое единство мыслей незнакомых людей в транспорте. Никак нельзя было предвидеть масштабы протестов и насилия. Тогда казалось, все ненадолго.

Трудно признать, что выше головы не прыгнешь

Когда задержали Руслана Кулевича, я подумала, что будем работать, пока у нас не закончатся журналисты. Поработав первые недели на пределе сил, начала спать достаточно, за что до сих пор стыдно. Правда, времени хватало только на работу и сон. К обычному ритму работы и жизни не удалось вернуться до сих пор, и очень неловко находить время на себя. Казалось, что если не работаю — отсижваюсь в тылу. Только психолог не устает напоминать, что каждый имеет собственные ограничения, проще говоря — выше головы не прыгнешь. Принять это трудно, и все хочется найти тот волшебный батут.

Где-то внутри мне кажется, что настоящие журналисты не имеют права на страх и усталость. Но я их чувствую. Мы обычные люди, но на этом маршруте нет остановок. Мы устали, и нам тоже страшно. Уму трудно принять, что за выполнение ежедневной работы — как ежедневно работают дворники, стоматологи — нам грозит задержание, штрафы, оскорбления. Каждое воскресенье читаю списки «Весны». Не предскажешь, кого и когда из друзей следующим «заберут» («только бы не на сутки, только бы не били») или внезапно позовут в Следственный комитет. Приходится жить в этой новой неприемлемой реальности.

Мечтала об отдыхе, а получила COVID

Около месяца назад к революции присоединилась вторая волна коронавируса. С ним так же: страшно, опасно, но в условиях его игнорирования, которые сложились у нас, он почти неизбежен. И мы не можем отсидеться, не брать интервью, не ходить в места скопления людей, ведь люди — наша работа. Мы не можем закрыться на карантин.

Об отдыхе я мечтала с весны. С коллегой прикидывали, как будем подменять друг друга, вот только выборы переживем. Выборы пережили, пережили первые адские недели, и следующие. Вместо отдыха я заболела COVID-19. Работа не остановилась — подменяют коллеги.

Для кого мы работаем

В ноябре — два года, как я начала работать в журналистике. Приблизительно через год смогла называть себя журналисткой, представляясь людям. Но многие чиновники, пресс-секретари ведомств и силовики считают, что мы не журналисты. Для них этот статус приобретается не профессионализмом, а «благословением» от Министерства информации, тем самым, которое необязательное, и получить которое целый квест. Но и в пандемию без права на правдивые сведения и статистику, и в революцию без права освещать события мы работаем не для них — мы работаем для читателей. Так было всегда, так и сейчас, несмотря ни на что.

Читайте также:

• «Не дзеля грошай, а для супольнасці». Менеджарка Hrodna.life пра тое, як не даць замаўчаць незалежнаму медыя
• «Няёмка, калі нас называюць героямі». Рэпарцёр Hrodna.life аб тым, адкуль яна бярэ сілы
• Чаго мы не можам. Галоўны рэдактар пра тое, што зрабіць, каб незалежныя медыі не замаўчалі
• «Забастовка» на Hrodna.life. Как протестуют журналисты и как поддержать независимое медиа
• «Я быў пазначаным». Руслан Кулевіч распавёў ўсё пра затрыманне, суд і цкаванне пасля «сутак»