«Я знаю, как это — жить в страхе, скрывать свою идентичность, чувствовать, что нет безопасного места. Мы, кто был вынужден уехать, помним о тех, кто остался, каждый день. Мы работаем, чтобы поддержка квир-лицам была досягаемой и в Беларуси, чтобы знания, солидарность и надежда не гасли. Мы искренне верим, что без уважения прав ЛГБТК+ людей невозможно говорить об истинной демократии в стране. Если государство считает нормальным угнетать одну группу, она будет угнетать и всех остальных».
Hrodna.life поговорил с Алиной (имя изменено) — белоруской, которая прошла путь от изоляции до квир-активизма и в эмиграции продолжает поддерживать сообщество, которое осталось на родине, теперь с инициативой «Прызматыка».
В Европе не все идеально, но страха меньше
Алина уже три года живет в Литве. Перед переездом она надеялась, что в Европе существует инклюзия и безопасность для ЛГБТК+ людей. Но, уехав, столкнулась с другой реальностью.
«Институции могут быть формально инклюзивными, но на практике все еще много барьеров: в доступе к медицинским услугам, психологической поддержке, образованию, работе».
И все же по сравнению с Беларусью здесь меньше страха. Только после переезда она сделала каминг-аут как небинарный человек.
«В Беларуси это было почти невозможно — не только из-за риска, но и из-за того, что просто не было языка, пространства и поддержки», — делится Алина.
Каминг-аут (от англ. coming out) — это процесс, когда человек открыто говорит про свою сексуальную ориентацию или гендерную идентичность. Например, сообщает, что он гей, лесбиянка, бисексуальный, трансгендерный или небинарный человек. Для многих это важный шаг к жизни в согласии с собой и поиску поддержки, хотя в некоторых условиях (особенно в авторитарных странах) каминг-аут может быть связан с риском.
«Ты живешь в ловушке, где не имеешь никакой опоры»
Алина родилась и выросла в маленьком белорусском городе. Еще в подростковом возрасте она начала осмысливать свою квир-идентичность и интересоваться феминизмом и правами человека. Но, как она отмечает, «не было пространства, где можно было бы обсуждать такие темы — ни среди сверстников, ни в семье, ни в школе».
По словам Алины, жизнь квир-людей в регионах — это, прежде всего, изоляция:
«В малых городах и селах практически нет открытых пространств, где можно встретить других квир-людей или безопасно выразить свою идентичность, а квир-события почти не проводятся».
Построить хоть какое-то общество в таких условиях очень сложно.
«Все друг друга знают. Информация распространяется мгновенно. И очень трудно сохранить конфиденциальность», — отмечает Алина. Раскрытие идентичности «может означать не только социальную изоляцию, но и риск насилия, увольнения или давления со стороны работодателя», — говорит она. Поэтому многие вынуждены «жить в шкафу», скрывая свою идентичность даже от близких.
Проблемы квир-людей в регионах — это не только изоляция, но и практические трудности. «Психологическая и врачебная помощь часто или недоступна, или открыто гомофобная или трансфобная», — отмечает Алина. Специалисты, которые понимают потребности ЛГБТК+ людей, — большая редкость вне Минска.
Читайте также: ЛГБТ-активисты жалуются на экс-политзаключенного Vadimati. Он угрожает «набить е##ло»
Как Алина нашла своих людей
Долгое время Алина не имела общины людей, с которыми могла поделиться переживаниями и сомнениями: «Я просто не знала, что они существуют, где их искать». Все начало меняться во время учебы в БГУ в Минске. Алина начала участвовать в студенческих инициативах, которые организовывали культурные события на темы социальной и гендерного равенства. «Для меня это был очень важный этап — я впервые почувствовала, что могу что-то менять и быть частью сообщества».
Еще один важный шаг — участие в образовательной программе по квир-лидерстве от Makeout. После ее Алина создала первый собственный квир-проект. «Это было очень сильным переживанием — почувствовать, что ты можешь что-то сделать самостоятельно, для своей сообщества».
MAKEOUT — белорусский феминистский антидискриминационный проект про гендер и сексуальность. Белорусские власти ликвидировали проект в 2022 году.
Алина сделала проект для того сообщества, которое когда-то не могла найти, а теперь уже была его частью. Она впервые встретила своих людей на квир-фестивале DOTYK в Минске.
«Я помню это ощущение, когда я зашла в пространство и увидела людей, в которых я узнала себя. Это было очень эмоционально и освободительно. Я поняла, что сообщество существует, что я его часть, и что это не только индивидуальность, но и про солидарность, заботу и коллективную борьбу».
DOTYK — это бывший фестиваль квир-культуры, который возник в Минске, но расширил свои локации и в 2015 году «Странствующий DOTYK» прошел в Гродно. Фестиваль имел цель обсуждать и поднимать темы идентичности, самовыражение, дискриминации и ксенофобии в белорусском обществе.
«Тебе лучше спрятаться»
В 2019 году Алина начала открыто высказывать свою квир-позицию. Это вызвало нежелательное внимание со стороны спецслужб.
«Меня вызывали на „разговоры“, следили за моей деятельностью в соцсетях, интересовались моими контактами и участием в проектах. Это был четкий сигнал: тебя видят и тебе лучше спрятаться», — вспоминает она.
В последнее время государство начало открыто использовать гомофобную риторику. Среди наиболее тревожных примеров: постановление о «порнографии», которое используется против квир-контента; изменения в закон «О правах ребенка», которые фактически исключают воспитание детей в квир-семьях; проект закона против так называемой «ЛГБТК+ пропаганды», что создает угрозу для любого публичного выражения на эту тему.
Особенно опасными становятся обыски и задержания представителей ЛГБТК+ сообщества.
«Людей вызывают на „профилактические“ беседы, угрожают раскрытием личной информации родном или на работе. Бывают ситуации, когда при обысках или задержаниях людей унижают именно за гендерную или сексуальную идентичность — заставляют раздеваться, унижают, применяют психологическое и физическое насилие».
Алина говорит, что сегодня ЛГБТК+ сообщество в Беларуси вынуждено жить полуподпольно:
«Если раньше квир-люди могли рассчитывать на какое-то развитие, сейчас речь идет о выживании».
Читайте также: Защищать, разговаривать, занять сторону ребенка. Советы родителям квир-людей
«Солидарность сейчас — наше сильнейшее оружие»
По опыту квир-организации, в которой работает Алина, в 2025 году значительно возрос спрос на психологическую и юридическую помощь среди белорусов из ЛГБТК+ сообщества. Люди в Беларуси сталкиваются с преследованиями, депрессией, одиночеством, ощущением постоянной опасности и невозможностью открыто жить. Особенно остро это ощущается в регионах, где практически нет поддержки.
Алина советует обратить внимание на организации, которые могут стать источником поддержки и помогут найти свое сообщество, даже в условиях изоляции. Одна из таких организаций — «Прызматыка».
«Это интерсекциональная ЛГБТК+ организация, которая проводит онлайн-встречи, образовательные программы, создает пространство для рефлексии и взаимной поддержки. Также они публикуют полезную и актуальную информацию, которая может быть особенно важной для квир-людей, что живут в Беларуси, — о безопасности, правовых аспектах, психологической помощи».
