Агата Левандоўскі, польская журналістка і рэжысёрка, арганізатарка кінафестывалю "Эмігра"
«Я родилась в Варшаве, а сейчас уже 30 лет живу в Берлине, — рассказывает Агата Левандовски, — но всегда говорю, что чувствую себя гродненкой. Все потому, что меня воспитывала моя бабушка Теофилия, которая была родом из Гродно».
Об историях семьи и своем собственном опыте знакомства с Гродно польская журналистка и режиссерка Агата Левандовски рассказала для канала «Тётя Ира Разрешила».
Никто не знает точно, когда бабушка родилась — все документы были уничтожены. Похоже, что она отняла себе немного лет. В послевоенных документах годом рождения указан 1897.
Моя гродненская бабушка, как многие молодые женщины в то время, должна была работать, чтобы обеспечить себя и помочь семье. Она была санитаркой во время войны и работала в одной из больниц под Варшавой. Туда же раненым солдатам попал и мой будущий дедушка. Санитарка Теофилия так заботливо ухаживала за ним, что получила предложение пожениться.
Они поженились и остались в Варшаве — как раз посередине между бабушкиным родным Гродно и дедушкиной родной Познанью.
Читайте также: Акупацыя ці вызваленне? Што было ў Гродне ў верасні 1939 года: успаміны сведкаў
В Варшаве бабушка с дедушкой основали собственное архитектурное бюро. Думаю, что им хорошо жилось. Могу так судить по снимкам с их семейного альбома, который, к сожалению, сейчас потерян. Там были довоенные фото бабушки с дедушкой под ручку на Новом Свете в Варшаве. У них так было заведено, чтобы в воскресенье ходить в цукерню.
По рассказам бабушки я знаю, что она имела помощницу по дому и что к ней приходила мастер, чтобы делать маникюр. Может бабушкина семья не была богатейшей в городе, но, наверное, они не нуждались.
Единственное, чего им не хватало — ребенка. Очень долго бабушка не могла забеременеть. Только в возрасте 40 лет она родила моего папу. Он был болезненным ребенком, то вся семья молилась, чтобы он жил. Один из святых, о котором говорят, что он очень быстро доносит людские просьбы до небес, это святой Экспедит. То моего папу назвали Мечислав Экспедит.
Из того, что слышала о довоенной жизни, были бабушкины рассказы о летнем отдыхе. Она с сыном ежегодно выезжала на дачу под Варшавой. А дедушка, когда приезжал к ним на выходные, всегда привозил для малыша корзину апельсинов.
В 1970-х, выпавших на мое детство, купить апельсины было почти невозможно и дорого. Но бабушка как-то депонировала, находила какие-то деньги, чтобы купить мне, своей Агатке, хотя бы один апельсинчик. Так, как это делали в семье перед войной для своего сына.
Я тоже была единственным ребенком в семье и единственной долгожданной бабушкиной внучкой. Те любовь и сердечность, что она мне передала — лучшее, что я могла получить в жизни, чтобы потом самой стать матерью. Это бабушкина любовь навсегда связала меня с Гродно.
Читайте также: Смачная гісторыя: як усходнія слодычы з Гродна перамагалі на выставах у Францыі
Во время войны бабушка и дедушка участвовали в Варшавском восстании. Дедушка в тех боях погиб, бабушка с сыном уцелели и убежали из города. По окончании войны решили возвращаться «на старые мусоры», к Варшаве. Приехали точно в тот самый район города. Но не в большой дом, что имела семья раньше. Бабушке посоветовали найти более скромное жилье, чтобы не попасть под репрессии как «буржуям». Она заняла комнату с кухней в одном из соседних домов, оставшихся без хозяев. Надеялась, что в таком случае ее не будут трогать. Но быстро их «уплотнили» и подселили еще одного человека, вероятно из службы безопасности, который присматривал за жильцами.
Читайте также: Сенной рынок, выселение из дома, комендантский час: воспоминания гродненки с улицы Мулярской
Однажды, когда дети учились в начальной школе [примерно середина 1990-х], мы семьей отдыхали на море. И вдруг мне захотелось до Гродно. То собрались и поехали.
На польско-белорусской границе наша машина была единственной, что направлялась в сторону Беларуси. Мы были на немецких номерах, с двумя маленькими детьми, с разными игрушками и пакетами, так как возвращались с отдыха на море. Польский пограничник не мог на нас надивиться.
«Что вы делаете, туда же никто не ездит! — говорил он. — Возвращайтесь назад, я вас пропущу». Но я ответила: «Нет! Мы едем на Гродно».
В Гродно все люди показались мне очень сердечными. Я стояла на главной площади города [Советская площадь — прим. изд.] и не могла насмотреться. Здесь был еще глубокий Советский Союз. Ездили старые троллейбусы. Казалось, они могут рассыпаться на глазах. А люди вокруг словно светились чистотой, были одеты в красивые наряды. Видно было, что они смогли сохранить достоинство в этом балагане.
Помню, когда собирались в обратный путь, я хотела приобрести детям сок. То меня очень удивило, что он стоил дороже, чем водка. Для меня, которая приехала из Польши и уже жила в Германии, это было абсолютно шоком.
Как мы доехали до границы, оказалось, что очередь на въезд в Польшу такова, что нужно стоять два дня. И вокруг нет ни одного магазина, никаких удобств, ничего нет. В очереди стояли люди, что ехали на какую-то торговлю. Я попыталась поговорить с пограничником — мол, дети, на работу через день — но нас все равно не пропустили. В отчаянии мы стали в конец той колейки. Я могла уже только молиться.
Спас случай. Сын, как бывает с малыми детьми, расковырял какую-то болячку в носу и пошла кровь. Сынку говорю, держи платочек. А сама на газ и подъезжаю к пограничнику. Говорю видишь — кровь у ребенка идет. То он быстро открыл шлагбаум и мы проехали. Знаю, что это смешная история, но так было.
Второй раз была в Гродно одна, в 2019 году. Тогда я пошла на старое кладбище — ходила между могил в надежде найти захоронения кого-то из своих предков. Не нашла. Но это кладбище вызвало во мне очень глубокие переживания. О поиске своих корней, осознании, кем ты есть. Я никого из родных не нашла, но было ощущение, что встретилась с ними.
Читайте также:
На экскурсии по городу нам рассказали, что улица Замковая в центре Гродно осталась почти нетронутой, что она выглядит, как и 200 лет назад. Я пошла на ту улицу, села за столиком при кафе и представила себе, как моя бабушка, еще перед тем, как покинула Гродно, ходила здесь и на все это смотрела. Я думала: «Бабулечка, я сейчас смотрю на то, на что ты смотрела девицей». Это было сильное, непередаваемое потрясение.
На одной из встреч во время фестиваля был коллега из Гродно. Он все ко мне присматривался, а потом и говорит:
«Я знаю, что ты из Берлина. Но ты очень похожа на мою жену и ты такая же красивая, как гродненские девушки».
Очень искренне благодарила его за те слова. Рассказала, что стараниями моей бабушки и правда так себя чувствую. Я — гродненка, так как такой меня воспитала бабушка.
Хватает ли в центре Гродно продуктовых магазинов? Споры об этом вызвало открытие на углу Советской…
Нарядная хвоя, свечи, новогодние венки и гирлянды, светлый или темный фон на выбор. Гродненские фотостудии…
Власти создали новую платформу “меркаванне.бел”. Ее позиционируют как онлайн-площадку, на которой каждый сможет в свободной…
Коллекция одежды гродненки Екатерины Корлатяну дебютировала этой осенью на Парижской неделе моды. А начиналось все…
Гродненец Роман Нагула почти полжизни работает с деревом. Школьником он начинал с бейсбольных бит, а…
Гродненка Анна Тарковская почти круглый год собирает травы, а потом плетет из них венки. За…